O silêncio de Maria

Cecília é uma empregada doméstica que, por convivência, necessidade e um pouco de carinho, acabou fazendo parte da família em cuja casa trabalha. Talvez o carinho, pelo menos da minha parte, sobressaia, porque a personalidade da mulher, desde o primeiro dia em que a vi, muito me apraz. Uma mistura de ignorância, insolência (oriunda da primeira) e maternidade faz dela uma pessoa que merece a minha estima. Nunca esquecerei alguns de seus conselhos inoportunos e desarrazoados, os quais, somente pela intenção que lhes dava suporte, já tinham algum valor, ainda que o de me alertar para o que não deveria ser feito.

Mas Cecília infelizmente tem férias.

Num desses períodos, substituiu-a por um mês a Maria, uma mulher com a qual antipatizei de plano. Acho que o principal motivo da minha implicância foi a substituição em si, porque eu não gostava da ideia de passar por mais uma fase de adaptação. Com a Cecília, a intimidade já era sanguínea: eu andava sem camisa na sala e perguntava-lhe, jocosamente, sobre sua vida íntima com o marido. Ela simplesmente ria e me dizia “Eita!”. Já a Maria, com o seu tom sério e exageradamente tímido, não se sentiria à vontade nem se eu lhe pedisse que me informasse as horas.

Nos primeiros dias, eu senti raiva da substituta. Sua inépcia para a comunicação básica despertava em mim uma voz opressora, que não parava de importunar-me com um quem-ela-pensa-que-é. Cheguei a sentir-me ofendido, quando, numa tentativa de alumiar aquele breu, dei-lhe um bom-dia mais enfático e mal consegui ouvir a resposta, se é que houve uma. Comecei a ver arrogância, prepotência de uma mulher que se julgava boa demais para ser cordial. Senti falta das amenidades que a Cecília e eu trocávamos e a odiar a usurpadora.

Dispus-me, então, a “colocá-la em seu lugar”, atendendo ao novo comando daquela voz que acusava a arrogância da mulher. Era um sábado. Acordei tarde e imediatamente fui até a cozinha, onde pretendia jogar um bom-dia para pescar o silêncio que daria ensejo à humilhação planejada. Mas antes decidi, talvez porque nem todas as minhas más vozes tivessem acordado comigo, observar a Maria lavando os copos. Cheguei em silêncio e sentei-me à mesa, segurando um jornal que serviria de pretexto para a minha inexplicável inércia, caso a mulher se sentisse incomodada com ela.

A mão esquerda segurava um copo. A outra alterava o curso da água que se precipitava da torneira, direcionando-a exatamente ao ponto desejado e depurando cada pedaço do vidro. No rosto, a mesma feição fleumática, mas dividindo espaço com uma tristeza covarde, que só aparece diante de ninguém. A papada, como a gordura dos braços, balançava a cada esfregada no copo. Sobre o corpo baixo e nada atraente, um cabelo tão opaco quanto seus olhos e uma roupa dissonante, talvez dada por alguma patroa piedosa. Uma patroa cujo sentimento começou a ser entendido por mim, que, a cada partícula de gordura expulsa daqueles ex-copos de requeijão, via a raiva sendo emulsificada e transformada em dó.

O dó começou a me incomodar. Não sei exatamente por quê, mas naquele instante a única coisa que eu desejava era livrar a Maria daqueles copos, daquela casa, da ausência absoluta de perspectiva. Eu queria livrar a Maria de mim. Pensei em abraçá-la, mas até um conselho da Cecília me indicaria que tal atitude seria pouco sábia. Logo em seguida à rápida autodissuasão, vieram-me à mente os dez reais na minha carteira, que poderiam ser-lhe mais úteis do que um abraço. Mas ela poderia ficar ofendida. E eu poderia, com o dinheiro, comer uma pizza da promoção naquela mesma noite. Acho que o segundo motivo, que não se revelou nitidamente na ocasião, foi mais importante que o primeiro na minha segunda desistência.

Decidi não fazer absolutamente nada, o que, para quem tinha planos de humilhar, foi a boa omissão do dia. Nos 23 dias seguintes – que completariam o tempo de férias da Cecília –, só fiz fugir da Maria e do sentimento que ela, por algum motivo, me despertava. Acho que sequer lhe dirigi o olhar nos dias que se seguiram ao da humilhação planejada.

Semana passada, minha mãe veio com a notícia: Maria, aquela mulher que substituiu a Cecília, morreu. No velório, somente quatro pessoas, contando com o próprio cadáver, que talvez ostentasse algum sorriso, ainda que motivado pelo “rigor mortis”. Na sepultura, o habitual silêncio da Maria. Nada de novo.

Chorei quando soube. Até hoje não sei bem o que sinto quando penso naquela mulher gorda e baixa, que lavava copos na cozinha e aceitava o pedaço restante da pizza da noite anterior. Alivio-me quando me dou conta de que a Maria não está mais aqui em casa e não preciso mais vê-la. Sinto-me feliz por a morte ter-lhe vindo em definitivo. Mas, se pudesse, eu lhe daria aquele abraço que não houve. E agradeceria o seu silêncio, porque eu não teria explicações a dar.