Trauma no Corpo de Bombeiros

Eu tinha uns sete anos. A Tia Marcly avisara que iríamos ao Corpo de Bombeiros em excursão, motivo pelo qual a minha respiração ofegava naquela sexta-feira. Era a ansiedade. Eu iria conhecer aqueles heróis.

Fomos. Tudo maravilhoso. Lembro-me com nitidez diamantina de uma canção que entoamos no ônibus:

Motorista, motorista,

Olha o poste, olha o poste!

Não é de borracha, não é de borracha.

Não é, não. Não é, não.

Como era bonzinho o motorista! Quase não parava de sorrir. Ele ficava bem sério quando olhava para a frente, como eu podia perceber pelo retrovisor, mas bastava virar-se a nós para que contraísse os seus olhos um belíssimo e sincero sorriso, típico de quem vê no próprio trabalho o que há de mais aprazível.

Exatamente como aquele sorriso, o dia estava maravilhoso. Algumas crianças até conversaram comigo durante o trajeto.

Lá chegamos. A Tia tentou dar ordem àquele imbróglio barulhento. E fê-lo. Era demais a Tia Marcly.

Ouvimos um bombeiro historiar o processo de formação da instituição. Ouvir, ouvir, ninguém ouviu, porque toda aquela novidade em volta fazia com os olhos exatamente o que o Tio de vermelho queria fazer com os ouvidos. Mas ficamos lá até ele parar de falar.

Conhecemos o caminhão, seguramos a mangueira – sem nem ter a ideia de trocadilhos infames naquele tempo. Eu até ajudei a apagarem uma latona de lixo em chamas. Poucas vezes fui tão feliz.

Mas a última atividade que nos propuseram ainda estava por vir. Maldita conjunção “mas”. Necessária às narrações e destruidora de vidas...

Todos subimos ao alojamento dos bombeiros. A subida, pela escada, foi fácil. Só que alguém inventou de as crianças descerem por aquele cilindro vermelho. Foi exatamente nesse momento que vi a felicidade daquela tarde bocejando e dando nítidos sinais de que já iria embora.

O primeiro moleque desceu com a maior felicidade. Deu até um gritinho de satisfação. O segundo, o terceiro, o quarto... todos magros e exímios descedores. Havia até os que utilizavam somente uma das mãos. E eu postergava. Quando me chamavam, afastava-me. Talvez eu imaginasse que alguma coisa poderia ocorrer para me salvar daquilo. Mas eu já estava no Corpo de Bombeiros. Não havia como estar mais a salvo.

Uma hora deveria acabar aquele monte de crianças. E acabou. Todos ficaram lá embaixo esperando o gordo chorão recostado à parede, com medo de descer e despencar. Veio, então, um bombeiro. Aparentemente o consumia grande dó. Tão grande como ele. Mostrava-se consternado por as outras crianças rirem de mim enquanto me esperavam. Resolveu pegar-me no colo e descer comigo pelo cilindro vermelho. Ora, todos têm esse direito!

A descida parecia durar um mês. Talvez um semestre. Ouvi o coro:

Cagão!, cagão!, cagão!

Eu notava flashes de rostos risonhos gritando essa maldita palavra. A imagem era lenta. A Tia Marcly não apoiava a situação, é claro. Mas nada, nem ela, poderia controlar a turba enfurecida diante de um gordo realmente cagão.

Devo, naquele meu íntimo, ter jurado vingança. Mas cagão não se vinga.