Retrovisor

Eu tinha uns 15 anos, e naquele dia meu pai me ensinava a dirigir. Numa tentativa de baliza, perguntei-lhe como usar o retrovisor da direita. Ele titubeou, abafou o nervosismo que o perturbava sempre que um menor ansioso estava à direção e, talvez sem saber, disse-me uma das coisas mais sábias que já ouvi: “Um dia você vai aprender”.

Minha reação não poderia ser diferente: achei as palavras vazias e acomodadas. Mas, assim como eu não tinha condições de, naquele momento, usar adequadamente tal objeto, não poderia compreender que aquela seria a única resposta plausível.

Foi só aos 19 anos, depois de muita esbarrada, que consegui usar o retrovisor da direita na baliza. Descobri que, de fato, é impossível ensinar alguém a desfrutar todas as suas vantagens. Trata-se de uma habilidade que o motorista desenvolve instintivamente, a partir do trato diário com o espelho e com a calçada.

São muitas as situações em que não temos condições de aprender, por mais que alguém nos tente ensinar. O aluno adolescente a quem é apresentada a análise sintática não lhe pode ver a utilidade (se é que a há); ao homem entediado, é impossível saber que é maravilhoso não ter inflamação alguma no pericárdio; o jovem lascivo e sanguíneo não tem a mínima condição de aprender que a repressão de alguns instintos pode dilatar a vida, pelo menos em sua quantidade; e o prudente não consegue entender por que anos de picanha podem ser melhores do que décadas de alface. Mas um dia, depois do trato diário com a vida e com o próprio espelho, eles vão aprender, ainda que seja com um olhar arrependido para trás.

No casamento – que, como o retrovisor, nos ajuda a estacionar –, acontece coisa parecida: no início, não há como conhecer totalmente o contratante para quem perderemos boa parte da cama. Mas há uma diferença: neste caso, muitas vezes, passamos a ver em que ele nos pode atrapalhar, enquanto no do retrovisor é mais comum descobrir como ele nos pode ser útil.

Tenho medo de tantos erros que cometerei pela incapacidade momentânea de saber. Sei que o arrependimento, inimigo tão íntimo, ainda me visitará muitas vezes. Mas desejo um dia viver da mesma forma como, desde os 19 anos, eu dirijo: olhando para trás antes de esbarrar. Um dia eu vou aprender.