Imagino que eu seja uma das
poucas pessoas que gostam de ir sozinhas ao restaurante. Acho que é a sensação
de liberdade e egoísmo que dá gosto a essa situação. Só preciso abrir o
cardápio, escolher a pizza que aprecio e aguardar o garção. Como quanto quiser
e tenho a certeza de que sobrarão pelo menos quatro pedaços, que ficarão muito
mais gostosos no microondas da manhã seguinte. Outra vantagem é não ter de
olhar faminto para aquele último pedaço da assadeira e, pela mais mendaz
educação, pedir ao outro que o coma. E o pior é que esse outro geralmente o aceita.
Ontem fui a uma pizzaria. Pedi
uma meia tomate seco, meia portuguesa. Enquanto a esperava, eu fazia a única
coisa que um ser humano normal e sozinho – se é que existem as duas coisas
juntas – poderia fazer: comecei a brincar com os palitos de dente. Arranquei
um, dois, quatro deles e quebrei-os. Não sei se havia algum objetivo além do de
fazer o tempo e a ansiedade passarem, mas percebi que, após alguns minutos, eu
os havia partido em pedaços praticamente iguais. Achei interessante a simetria
deles, que alcancei inconscientemente. Depois dessa falta de enxada, comecei a
explorar o galheteiro branco, que continha frascos com azeite genérico, vinagre
e mais alguma coisa. Pus algumas gotas do óleo no prato e tentei captá-las com
o garfo, que, apesar de ser o instrumento menos apropriado para tal tarefa,
desempenhou-a com propriedade. Senti falta de untar algumas torradinhas, mas
sabia que elas raramente vêm em pizzarias.
Minha pizza ainda não havia chegado,
e eu tinha que dar sequência à distração. Peguei o cardápio e comecei a
manuseá-lo. Li ingrediente por ingrediente. Veja só... “calabresa” grafada
corretamente, ao contrário do que eu sempre disse aos meus alunos. “Seco”, do
tomate que pedi, sem o acento que morreu em 1971. Mas “mussarela” não está com
a cedilha que os gramáticos azedos esperam: ponto para o povo!
Lá vem a minha pizza. Pego
primeiro a de tomate seco, que está tão gostosa quanto a risada da Giovana.
Como primeiro a borda, enfeitada com um fio de catchup, para ser recompensado
ao final com a parte mais saborosa. Isto é lei para mim: corpo de pizza e
batata frita sempre ficam mais tempo no prato.
Eu já estava rastelando o
queijinho tostado da borda do segundo pedaço quando reparei no casal da mesa ao
lado. O homem brincava com o vinagre. Ao lado do prato dele, havia uma espécie
de pentágono desenhada com pedaços simétricos de palitos quebrados. Dali a
pouco ele partiu para o cardápio, no qual ficou por longos e desnecessários
minutos, enquanto a esposa interagia com o telefone celular, que lhe dava o
jogo da cobrinha – notei-o pelo som. O prato dele estava corado com algumas
gotas de vinagre, que não aderem ao garfo tão bem quanto o meu azeite.
O casal permaneceu ali. Ele batucando
no prato com o garfo, que às vezes perdia olhos para as pessoas que passavam na
rua. Ela brincando com a cobra do celular, que, por lhe dar atenção, não perdia
para nada nem ninguém. Os dois num silêncio já tão íntimo, ferido só por bipes
e batuques. Contemplei aquela solidão compartilhada até o momento em que me veio
o recibo do cartão de débito e o embrulho das sobras. Quando ganhei a rua,
agradeci mentalmente por ser um sozinho.
Se o homem pudesse, ele pediria um
pouco de vida ao garçom. A mulher, uma porção de amor. Mas, como eu, eles vão
ter que ficar com as sobras.
Nenhum comentário:
Postar um comentário