O balão laranja

Quando acordei hoje, senti-me como aquele bombom de banana da antiga caixa da Garoto: embrulhado e dispensável. Uma sensação de desprezo, vinda dos outros e de mim. Só acordei porque não tive opção.

No elevador, em plenas seis horas e meia de uma madrugada indolente, precisei cumprimentar quatro pessoas. O elevador parou três vezes para recebê-las. Minha cabeça, inclinada para baixo, demonstrava a vontade com que eu interagia. A mesma com a qual escovara os dentes. Foi melhor, de fato, os olhos caírem.

O carro me levava até o trabalho. Desceu a Rua Sergipe, até o sinaleiro eterno do cruzamento com a J.K. Bem que quisemos, o veículo e eu, buscar o verde de primeira, mas não seria neste dia tão oleoso que realizaríamos um desejo tão antigo. Já na avenida, eu observava inúmeras pessoas na mesma situação: precisavam acordar. Precisavam trabalhar. Viver. Eram levadas por seus carros e pela situação. Através da janela suada de um ônibus, observei olhos que, como os meus no elevador, não queriam encontrar outros. As pessoas simplesmente iam. Provavelmente pensavam, como eu, na melhor maneira de não revelar a verdade do acordar aos colegas do serviço, que sempre fingem tão bem.

Mais um semáforo me interrompeu. Como a luz vermelha não demonstrava a mínima intenção de se mover, aproveitei para olhar os prédios que orlam a avenida. E foi entre dois deles, um pouquinho para cá do sol a meio pau, que vi o balão laranja. Como todos nós, ele ia. Mas, solenemente, pairava sobre tudo, no vagar de quem não tem motivos para ter pressa nem pressa para ter motivos. Ele vinha de algum lugar, de algum tempo, de alguma mão, de alguma criança, de alguma festa infantil; ia para não sei onde, não sei quando. Superior, inflado e imponente, o balão pisava sobre cada um de nós, com extrema leveza.

E, até que a luz vermelha se esverdeasse, eu voei com o balão laranja.